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Árido es recordar sin amar.

Dedico estas líneas a todos
los entonces jóvenes
mencionados en ellas
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BUSCANDO CAMINO

Retroceder tres décadas es como resucitar después
de una muerte repentina, ésa que llaman súbita,
y entrar a la casa de una, abandonada momentá-

neamente, en donde otras manos ya cambiaron de lugar
los muebles, los retratos de los antepasados; o salir y ca-
minar por las calles y no recordar sus nombres porque
nuevos vientos apagaron los faroles que alumbraban pla-
zas, jardines, pasillos y callejones. Todo es querer, todo
es empezar de nuevo.

El brío de volver a vivir lo ido es regenerador de células y
de hormonas, volver a ser joven, treinta años menos, tro-
pezar con aquellas voces que oíamos entusiasmadas
cuando cantaban: "Comandante Che Guevara»: volver a
oír los estrepitosos gritos de un José de Molina "A parir
madres latinas». o decirle a Judith Reyes, con voz inhibida
por el miedo: ¡Te busca la policía ...!

'Periodista de una amplia trayectoria que tiene un merecido recono-

cimiento a su obra en Oaxaca. Algunas de las ilustraciones de este

número de nuestra revista fueron tomadas de la revista Síntesis Grá-

fica, editada por ella durante la década de los sesenta.

No todo es prisa, ni desolación; encontraremos cosas des-
agradables y halagadoras, ¡ya lo veremos! En cambio de
un protagonismo destinado a ser historia.

Irrumpieron en la redacción del periódico Oaxaca Gráfi-
co (que estaba en su época de oro), unos jóvenes prove-
nientes de la escuela de Chapingo, quienes se presentaron
conmigo buscando en una lista mi nombre, lista en que
estaban los del arquitecto Armando Nicolau, Carlos Ro-
sas Rueda, exitoso director de teatro; doctor Mario



Ramírez, Jorge Ayala (neurocirujano), doctor Isaías
Valdez (urólogo), ambos emigrantes como exiliados po-
líticos por el movimiento de médicos en la capital del
país; la petición era de prestarles apoyo para organizar
aquí una comisión que representara al movimiento estu-
diantil. Con la linterna de Diógenes habían buscado a
Abraham Martínez Alavez, que presidía la Federación Es-
tudiantil, quien se les escondía: era la versión que daban.

¿Quéera lo inmediato para ellos?, les pregunté.

Lanzarun manifiesto dando a conocer las causas y el plie-
go petitorio, aquel pliego petitorio tan vilipendiado y, a
suvez, bastante simple y que fue la máscara inconscien-
te de una causa Iiberadora, más profunda y bien funda-
da, que se desarrolló más tarde, como la verdadera
problemática, consagrándose con la masacre del 2 de
octubre en Tlatelolco.

Tuve la audacia de decirles que sí podrían publicar el ma-
nifiesto patrocinado por el periodista Eduardo Pimentel
dueño del periódico, simpatizante del luchador social
Demetrio Vallejo; pero tenían que planteárselo ellos. Con-
sintieron, pero al día siguiente, con enorme sorpresa para
mí, gran parte de las casas de la ciudad aparecieron pin-
tadas con propaganda del movimiento. Desistieron del
manifiesto. También les sugerí que buscaran a elemen-
tosafiliados al partido comunista, en la ciudad, bastante
conocidos y algunos de ellos prestigiados maestros; me
dijeron que no tenían ningún contacto o compromiso con
esepartido, con ninguno, que el movimiento era libre y
sólo estudiantil.

Entrevistaron a catedráticos de la escuela de Bellas Artes
y lo habían hecho ya en la Prepa, Medicina y Derecho.

Al conocerse aquí el acontecimiento del «bazucazo» en
la Preparatoria de San IIdefonso, el Rector de la UBJO,
licenciado Agustín Márquez Uribe, convocó a una mar-
cha,en protesta por el hecho y en esa manifestación apar-
te de los estudiantes y catedráticos, íbamos sólo tres
mujeres: Juanita Gleesen, maestra de Inglés, Belem
A1deco,catedrática de la Escuela de Ciencias Químicas y
la que escribe, de Bellas Artes. Se gritaron consignas y
llegamos al gimnasio en la calle de Morelos donde hubo
varios discursos condenando la intervención de la poli-
cía.

11
ACCIONES PÚBUCAS

A partir de 1961 inició el mandato del licenciado Rodolfo
Brena Torres. El ejerció una política diferente. El entonces
Presidente de la República, licenciado Adolfo López Mateos,
era un gran amigo y en un arranque de sinceridad le dijo si
quería obritas o un estudio, por expertos, de los recursos
naturales y humanos de Oaxaca; optó por lo segundo.

Aquí se afanaron en los estudios técnicos investigadores
calificados por la Organización de las Naciones Unidas,
los que se pusieron en contacto con los medios indica-
dos y con la metodología más avanzada. Así elaboraron
el Plan Oaxaca, que más tarde fue la manzana de la dis-
cordia política.

Estuvo en esa década de los sesenta como Presidente
Municipal el doctor Horacio Tenorio Sandoval, pero a
quien le tocó la tormenta de los acontecimientos fue al
licenciado Alberto Canseco Ruiz. Los líderes de la FEO
fueron rebasados, la comandancia militar la ocupaba el
general Mireles. Los padres de familia, sobre todo las
madres, hicieron un bloque para apoyar a sus hijos y los
acompañaban, conservando la distancia, a mítines y
marchas y sobre todo a una propaganda oral de todas las
acciones a desarrollar.

La Escuela de Bellas Artes tenía un grupo muy valioso de
teatro, dirigido por Rodolfo Alvarez, el que en el Festival
de Septiembre 3 ganó el premio nacional con la obra La
Casa de Bernarda Alba de Federico García Lorca, partici-
pó después de un constante concursar año con año en
los festivales de la zona sur, contendiendo con Tuxtla
Gutiérrez. María Teresa Romero y Perla Woorlich alterna-
ron en el papel protagónico, con trece actrices más que
barrieron con los premios (mejor dirección, mejor gru-
po, mejor actriz y una beca).

A Oaxaca vino Octavio Paz (para dar una conferencia so-
bre su renuncia a la embajada de la India), acompañado
de Ramón Xirau; se presentó en el Paraninfo; aquí estuvo
Evgueni Evtushenko, sensacional poeta ruso invitado por
la UBJO. El grupo Los Mascarones se presentó en la planta
baja de la Escuela de Bellas Artes y en pleno Zócalo; Juan
Torres y su órgano melódico daba conciertos dominicales
y un grupo de jóvenes declamadores del Centro de Seguri-
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dad Social para el Bienestar Familiar alternaba en estos
programas que difundía el H. Ayuntamiento de la Ciudad;
los clubes sociales vivían su gran momento: Leones,
Rotarios, Juniors y Sembradores de la Amistad ofrecían
convivencia, recreación, pretendiendo organizar a la so-
ciedad civil para ejercer, bajo lemas, el servicio social.

Lo más sobresaliente y más ínfimo, lo llevaban a pulso,
cotidianamente, los periódicos, esa fuerza informativa
destacada ahora con imágenes por los medios electróni-
cos actuales; hasta los de menor tiraje se ocupaban del
movimiento como El Chapulín, donde distinguidos
profesionistas conservadores llevaban el pulso de los
aconteceres, pero carecían de una fuente que no fuesen
los boletines de gobierno. Oaxaca Gráfico tuvo esa fuen-
te de información en un activista ligado a este periódico
por razones existenciales y en lo personal por intereses
artísticos, quien día a día hacía sonar el teléfono para la
información que iba a dar a las columnas de primera pla-
na. Con estas tretas publicábamos en exclusiva, del ya
para entonces álgido movimiento, lo más relevante.

Como resultado de las publicaciones mencionadas el
Procurador General de la República, licenciado Gilberto
Suárez Torres, habló con el señor Pimentel, al que lo liga-
ba una gran amistad, diciéndole por teléfono: «Arcelia te
está hundiendo, te pueden quitar el papel (PIPSA); supri-
me las informaciones del movimiento estudiantil». Al en-
terarme de esta amenaza, yo reforcé mi reflexión con él
sobre la opinión pública, que es a la que todo periodista
honesto debe servir.

El grupo de paterfamilias que acompañaban con gran celo
a sus hijos, lo visitó para darle las gracias por el apoyo
que estaba prestando.

Como nube de verano pasó la velada represión. Estan apasio-
nante poder decir la verdad, sólo la verdad, objetivamente.

III
EN EL OJO DEL HURACÁN

Aquí las cosas, como en la capital del país, ardían de pa-
sión . Los dirigentes habían sido llamados al gobierno del
licenciado Brena Torres, en forma amistosa, para enta-
blar un diálogo; no recuerdo los argumentos expuestos
por una persona tan fina, habilidoso conservador, pero sí

sé que no dio ni podía dar resultado la intervención por-
que el problema universitario se generalizó y respondían
a sus objetivos y demandas, como uno sólo.

Otra actitud usó el licenciado Jesús Martínez Vi gil , sin-
tiéndose parte de un sector de la sociedad, como
profesionista egresado del glorioso Instituto de Ciencias
y Artes del Estado, llamando a los integrantes del Comité
de Huelga y mostrándoles una caja de zapatos que con-
tenía dinero, diciéndoles que lo ofrecía al grupo para la
causa, para que pagaran sus desplegados en los periódi-
cos o para otros gastos; ellos comprendieron que era un
cebo, una trampa. Pedía a cambio que quitaran la ban-
dera rojinegra y dejaran el lábaro patrio y que él se com-
prometía a que, al día siguiente, pondría frente al edificio
un conglomerado de locatarias y otras representaciones
populares para que los apoyaran. La verdad, me dijeron
los informantes, no creímos en su propuesta. Uno de ellos,
no recuerdo si El Zoni Ramírez, tomó la caja y la aventó
al suelo y se salieron todos ellos. Se salieron sin aceptar
porque además les presentó un documento que quería
que firmaran.

Al día siguiente el licenciado publicó en la prensa un anun-
cio que decía «¿Qué pasó con el dinero, estudiantes?».
Enseñó el cobre porque se dieron cuenta que todo era una
tanteada y presurosos contestaron con una manta que
pusieron frente a su despacho, que tenía una frase del
Quijote: «Los perros ladran, Sancho, luego cabalgamos».

.
La represión cobró fuerza, aprehendieron al jovencito Ra-
fael Morales Monroy, hijo del Ingeniero Morales y Guerre-
ro a quien soltaron fácilmente al intervenir los padres de
familia. La presa grande era Moisés y cuando salía de una
conferencia que había dado, se acercaron soldados y se lo
llevaron con lujo de fuerza, subiéndolo a un comando. Este
acto fue el detonante para que la hoguera creciera, lo pri-
mero fue una declaración de huelga de hambre, resolu-
ción tomada por los líderes. Tuvo como asiento el primer
patio del edificio central donde instalaron unos camastros,
delimitados con gruesos cordones y se aposentaron ahí
Cipriano Rojas, Arjona, Demetrio Saavedra y Cuauh-térnoc
González Pacheco, hermano de Moisés, Daniel López Nelio
y Porfirio Dorantes Morteo, a estos dos los sacaron del
martirologio la mamá del primero, istmeña bragada; y el
papá del segundo, veracruzano de armas tomar, quien lle-
vó una pistola para retirar a su hijo. No alcanza mi memo-
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ria a mencionar a otros. La huelga duró nueve días, de ella
se burlaban el periodista Benito García y el licenciado
Fernando Gómez Sandoval, director de la escuela prepa-
ratoria, quienes consideraban a la huelga como un sainete
y decían que los huelguistas se levantaban por la noche a
cenar tortas y tacos.

Los huelguistas de hambre pedían la libertad de Moisés
GonzálezPacheco. También abogaron por ella el General
LázaroCárdenas, el ingeniero Jorge L. Tamayo y en nom-
bre de los líderes y estudiantes que estaban en pie de lu-
cha,Enrique Audiffred. El día que el Ingeniero Víctor Bravo
Ahuja tomó posesión coma gobernador del estado, acto
que tuvo lugar en la Plaza de la Danza que estuvo repleta
de toda clase de policías y gentes del ejército con bayone-
ta calada, en forma temeraria, casi inaudita, Audiffred lo-
gró colarse confundido entre los que iban a bailar la
Guelaguetzay tomó el micrófono para pedir la libertad de
Moiséscomo preso político al nuevo gobernador del esta-
do. Con palabras concisas y elocuentes dio su mensaje re-
cibiendo una cerrada ovación del pueblo, siendo también
gentesdel pueblo quienes lo sacaron del centro de la pla-
zacasi en andas como a los santos de la semana mayor.

Moiséssalió bajo severas consignas y Toña Castillo Viloria
arribó al mando, arreció la toma de conciencia estudian-
til. Lasacciones del grupo entraron al campo de la vio-
lencia, muchas personas fueron estrechamente vigiladas
por los agentes judiciales federales, entre ellas la que es-
cribe a quien le pusieron un guardia militar de rango.
Hubo quema de patrullas y toma de varios autobuses, lo
que trajo consigo que retenes del ejército hicieran pre-
senciaen lugares estratégicos.

Viloria y la empresa camionera Choferes del Sur entraron
en pláticas, los camiones fueron entregados, pero la or-
den de aprehensión estaba viva para capturarlo de un
momento a otro, cosa que no se llevó a cabo porque un
activista metió en la cajuela de su desvencijado automó-
vil a Toña, quien, por cierto, tenía una diarrea de diag-
nóstico reservado que, con el solo miedo de caer en las
manos de la policía se le quitó ipso facto; así lo llevó has-
ta México, donde más tarde sí fue detenido y pasó en pri-
sión varios años.

IV
TESTIMONIO

A nivel nacional el movimiento se ha evaluado por soció-
logos y demás estudiosos como un parteaguas para el país:
cambió la literatura, la música encontró otros rumbos, el
teatro se ocupó de problemas nacionales (recuérdese que
después nació el teatro comunitario con las brigadas
CONASUPO),la danza encontró temas líricos y dramáticos.

En Oaxaca la segunda parte de este episodio fue de con-
secuencias impredecibles para la Universidad, que se
convirtió en campo de batalla de varios grupos que ensa-
yaron todo, hasta el crimen.

Los líderes del 68: Moisés González Pacheco, Antonio
Castillo Viloria, José Guadalupe Millán, Cripriano Rojas,
Enrique Audifredd, Jorge Machorra, Raul Castellanos y
otros que omito contra mi voluntad, dieron aliento y vida
a la primera etapa, sentaron los cimientos de un cambio
trascendente.
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