
Don Carmen
CUAUHTÉMOC LÓPEZ GUZMÁN

* Escritor oaxaqueño

Don Carmen era un hombre de más de cien kilos de

peso, muy alto, vivía frente a mi casa, al otro lado

de una gran cuneta de concreto por donde corrían

las aguas negras que iban a dar a los pantanos que se encon-

traban por el rumbo de los muelles de la Zona de Puerto Li-

bre, adonde con frecuencia los niños nos aventurábamos a

ver la carga y descarga de los enormes barcos que llevaban y
traían mercancías de distintas partes del mundo. A veces, los

marineros nos regalaban chicles, cigarros y comestibles en-

latados, del extranjero, que exhibíamos orgullosamente como
los más extraordinarios trofeos.

Don Carmen era un tabasqueño con ojos chal e, voz de ti-
ple y terriblemante malhablado. Andando en juicio, como

se dice, era más blandito; pero borracho era el mismísimo

diablo en calzoncillos. Machete en mano perseguía a la in-

feliz de Nicanora, una señora bajita y regordeta que le aguan-

taba unas patizas tremendas. Don Carmen podía ser muy

violento, pero quería mucho a su mujer, siempre le hablaba

con puros diminutivos, muy tierno, aunque con los humos

del alcohol y casi sin motivo, de puta no la bajara y sobre

su chaparra humanidad bailara una jarabe tapatío, rema-

tando con un son chontal, para después arrastrarla por todo
el patio.

Pasada la tempestad, ya en juicio, Don Carmen pedía per-

dón y ataviados con sus mejores galas, se iban los dos del

brazo a la función popular de cine a ver tres películas mexi-
canas por un peso.

¡Cómo eres pendeja, Nicanora¡ -le decía mi mamá- ¿Por

qué no dejas a ese pinche tabasqueño culopinto? -No pue-

do, Chofi, ya estoy acostumbrada a su modo, y lo quiero
mucho- decía la infeliz mujer tapándose con la mano el

ojo izquierdo, morado, como de cotorro, producto de un
derechazo de Don Carmen.

La casa de Don Carmen, como la nuestra, era de madera

con techo de lámina de zinc. Por las constantes inundacio-

nes de que nos hacía víctima aquella gran cuneta en la tem-
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porada de lluvias, algunas casas estaban construídas sobre
pilotes de madera impregnadas de chapopote y de criosanta,
lo que dejaba un buen espacio entre el piso y el suelo.

Debajo de su casa, don Carmen tenía un criadero de cone-
jos.

Una mañana, jugábamos a las canicas, Aurelio, Fito, Isidro
y yo, éramos más o menos de la misma estatura aunque de
distintas edades, Aurelio era un chaparro traga años a quien
ya le pintaba un ligero bozo por arriba de la boca. Isidro,
que parecía el mayor y de más corpulencia, era cuñado del
lechero en cuyo caballo los domingos íbamos a correr en la
playa. Fito, hijo único de doña Ernestina, quien siempre lo
traía muy prendidito, muy limpio, se convirtó pasando los
años, en un flamante y estirado abogado.

De pronto escuchábamos la alterada y tipluda voz de Don
Carmen:

-¡Coño¡ -gritaba-.¡Yo creo que algún maldecido gato
jijoeputa se está comiendo mis conejitos, coño¡. se deses-
peraba deveras y hasta el aire se le iba.

-Lo malo, coño, es que no estoy en el día para matar a ese
cabrón. ¡joder, coño¡

Nosotros habíamos dejado de jugar para escuchar con aten-
ción y nos quedamos como marranos recién comprados
cuando de repente la carota de de Don Carmen asomó por
su ventana y nos dijo:

-¡Oigan chamacos, les voy a dar cinco pesos si se agarran a
un pinche gato que se está comiendo a mis conejos, pero
quiero verlo vivo o muerto, me lo traen y luego luego se los
pago.

Era mucho dinero, nos veíamos unos a otros como idiotas.
-Si don Carmen.- contestamos casi en coro.
-Bueno, pues-contestó- pero tiene que ser pronto, hoy mis-
mo si se puede, ¡joder¡

Miradas de complicidad y alegría se cruzaron entre noso-
tros, cuando el hombre desapareció de la ventana.
-¿Y ahora? -dijo Isidro.
-Pues, a agarrar a ese pinche gato. -interrumpió Aurelio,
-¿Se imaginan?, voy a poder comprar dos trompos con pun-
ta de tornillo, un pedazote de pan de piña con los chinos de
«La Parroquia» y hasta me va alcanzar para ir a la matiné el
domingo.

-Si. -dijo Isidro, -tú, porque no tienes hermanos y todo el
día estas de huevón, yo tengo que repartir leche hasta las
once de la mañana.

-Bueno, dijo Fito. -que Aurelio cuide primero, ya más tar-
de cuidamos los cuatro.

Nos pasamos el día enteros pendientes, turnándonos cuan-
do nos llamaban para hacer algún mandado.
-Desde aquí lo voy a ver cuando entre, -decía Isidro mien-
tras que con un pedazo de vidrio pulía una blanca y casi
perlecta horquesta de palo de lecherillo, para su resortera.
-Con este tirador le voy a dar en la mera cabezota; hasta
pelitos va a dejar el cabrón.- reímos todos.

Ya comenzaba a pardear la tarde, aburridos, guardábamos
silencio, yo acariciaba un pedazo de tubo galvanizado que
en un extremo tenía enroscado un oxidado codo que lo
hacía sentir muy pesado.

La parte posterior de la casa colindaba con otro terreno,
divididos por una cerca donde una tupida enredadera de
estropajos hacía desaparecer la madera.

De repente lo vimos, por la enredadera iba trepando lenta-
mente un enorme gato gris, viejo y renco, con un conejito
en el hocico. Nos tomó por sorpresa, no nos dimos cuenta
en qué momento entró al patio, el gato se encontraba a más
de siete metros de distancia y seguramente escaparía. Casi
sin esperanzas, con una furia inaudita, arroje el pedazo de
tubo con todas mis fuerzas en dirección al felino, no podía-
mos creerlo, el pedazo de tubo dió de lleno en el cráneo
del gato que cayó hacía atras dando un maullido de dolor,
soltando al conejo, al instante nos fuimos sobre él y le
tundimos inmisericordiosamente, lo molimos a palos, el
infeliz se retorcía entre sus meados y excrementos, hecho
una porquería, hasta que se quedó quieto; la sangre le bro-
taba por todos lados, hasta unos dientes le rompimos.

-iLo chingamos¡ -grito Aurelio, riendo.
Fito estaba templando, tenía los ojos vidriosos, a punto de
echarse a llorar.
-Ora tú, ¿que tienes? -pregunto Isidro.
-Es que, me da mucha lástima, -gimoteó Fito.- mira como
está, pobrecito.
-¡Ya hombre, no sea llorón¡ interrumpió burlón Aurelio.
-¡Déjalo¡ -protestó muy serio Isidro, -él no es como tú.

Le atamos un mecate al cuello y arrastrándolo lo llevamos
ante don Carmen, quien justo en ese momento llegaba a su
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casa, cuando lo vió no pudo ocultar su alegria, Fito le entre-
gó el conejito que se movía debilmente.

-¡Nica, mira Nica¡ -gritó llamando a su mujer, --estos cabro-
nes chamacos mataron al gato y hasta el conejito trajeron,
todo mascaíto, pero vivo, ¡qué cabrones, joder¡

Nos dió los cinco pesos y nos pidió que lo tiráramos por ahí.
Felices nos fuimos llevando al gato a rastras, dando tumbos
y dejando un surco en el suelo.

Casi al llegar a la vía del ferrocarril, las aguas de la cuneta se
hundían en cascada en un paso subterráneo y volvían a se-
guir por el otro lado, más allá del "paso de los trenes, cerca
de la casa de Fito. Ahí nos detuvimos, las personas que se
encontraban en la puerta de la tienda de abarrotes y billar
del güero Fermín ubicada a escasos cinco o seis metros de
los rieles, se nos quedaron viendo con mucha curiosidad y
cuchicheaban.

-Hay que echarlo al agua para que se lo lleve. -les dije.
Isidro tiró del mecate y empezó a hacerla girar por arriba
de su cabeza y de repente lo soltó, el gato fue a caer no
donde se hundían las pestilentes aguas, sino en sentido con-
trario, se oyó el golpe del cuerpo contra el muro. El animal
cayó en la parte enzolvada de la cuneta y al hacer contacto
con el agua, lanzó un pavoroso maullido que nos erizó los
pelos, salió de la cuneta como una exhalación y se perdió
entre los matorrales que crecían por el otro lado del drena-
je y a lo largo de las vías.

La gente que nos miraba nos señalaban y de pronto estalla-
ron en risas, nosotros reímos también.

Cuando don Carmen se enteró de lo que había pasado puso
el grito en el cielo, nos reclamó muy serio:

-¿Yahora qué, que van a hacer si ese pinche gato regresa?
-Puesni modo don Carmen.-Contestó Isidrocon cierto temor.
-iCómo que ni modo, ustedes no lo mataron!
-¡Cómo de que no¡ -interrumpió Aurelio, -ustéd lo vió, ¿Se
lo trajimos, no? lo que pasa es que dicen que los gatos tie-
nen siete vidas y de eso nosotros no tenemos la culpa.
El hombre dudó un momento y reaccionó violentamente.
iQuésietevidas, ni quécarajos¡ ¿entonces,jódameyo,no?¡qué
cabrones, joder- nos dió la espalday semarchó maldiciendo.

No quisimos tener problemas con don Carmen, nos caía muy
bien. Durante algún tiempo estuvimosvigilantes,pendientespor
si el gato aparecía nuevamente, el tiempo pasó dando lugar a
cosasnuevasya otros intereses.Elsucesoaquel del gato,sefué
acomodando lentamente entre el olvido y los recuerdos.

Al gato no volvimos a verlo jamás y don Carmen murió dos
o tres años después, en una calurosa noche de amor enci-
ma de nicanora, de lo que todo mundo se enteró porque la
mujer pegaba unos alaridos que despertaron a todos los
vecinos, que en tropel invadieron la casa y encontraron a
don Carmen completamente desnudo sobre su aterrada
consorte, quien no podía zafarse de los brazos del muerto.
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