Don Carmen

CuauHTEMOC LOPEZ GUZMAN

* Escritor oaxaquefio

on Carmen era un hombre de mas de cien kilos de

peso, muy alto, vivia frente a mi casa, al otro lado

de una gran cuneta de concreto por donde corrian
las aguas negras que iban a dar a los pantanos que se encon-
traban por el rumbo de los muelles de la Zona de Puerto Li-
bre, adonde con frecuencia los nifios nos aventurabamos a
ver la cargay descarga de los enormes barcos que llevaban y
traian mercancias de distintas partes del mundo. A veces, los
marineros nos regalaban chicles, cigarros y comestibles en-
latados, del extranjero, que exhibiamos orgullosamente como
los més extraordinarios trofeos.

Don Carmen era un tabasquefio con ojos chale, voz de ti-
ple y terriblemante malhablado. Andando en juicio, como
se dice, era mas blandito; pero borracho era el mismisimo
diablo en calzoncillos. Machete en mano perseguia a la in-
feliz de Nicanora, una sefiora bajita y regordeta que le aguan-
taba unas patizas tremendas. Don Carmen podia ser muy
violento, pero queria mucho a su mujer, siempre le hablaba
con puros diminutivos, muy tierno, aunque con los humos
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del alcohol y casi sin motivo, de puta no la bajara y sobre
su chaparra humanidad bailara una jarabe tapatio, rema-
tando con un son chontal, para después arrastrarla por todo
el patio.

Pasada la tempestad, ya en juicio, Don Carmen pedia per-
don y ataviados con sus mejores galas, se iban los dos del
brazo a la funcién popular de cine a ver tres peliculas mexi-
canas por un peso.

iComo eres pendeja, Nicanoraj —le decia mi mama— ;Por
qué no dejas a ese pinche tabasqueno culopinto? —No pue-
do, Chofi, ya estoy acostumbrada a su modo, y lo quiero
mucho- decia la infeliz mujer tapandose con la mano el
0jo izquierdo, morado, como de cotorro, producto de un
derechazo de Don Carmen.

La casa de Don Carmen, como la nuestra, era de madera
con techo de lamina de zinc. Por las constantes inundacio-
nes de que nos hacia victima aquella gran cuneta en la tem-




porada de lluvias, algunas casas estaban construidas sobre
pilotes de madera impregnadas de chapopote y de criosanta,
lo que dejaba un buen espacio entre el piso y el suelo.

Debajo de su casa, don Carmen tenia un criadero de cone-
jos.

Una manana, jugdbamos a las canicas, Aurelio, Fito, Isidro
y yo, éramos mas o menos de la misma estatura aunque de
distintas edades, Aurelio era un chaparro traga anos a quien
ya le pintaba un ligero bozo por arriba de la boca. Isidro,
que parecia el mayor y de mas corpulencia, era cunado del
lechero en cuyo caballo los domingos ibamos a correr en la
playa. Fito, hijo tinico de dona Ernestina, quien siempre lo
traia muy prendidito, muy limpio, se convirté pasando los
anos, en un flamante y estirado abogado.

De pronto escuchabamos la alterada y tipluda voz de Don
Carmen:

—iConoj —gritaba—.jYo creo que algin maldecido gato
jijoeputa se estd comiendo mis conejitos, conoj. se deses-
peraba deveras y hasta el aire se le iba.

—-Lo malo, cono, es que no estoy en el dia para matar a ese
cabron. jjoder, conoj

Nosotros habiamos dejado de jugar para escuchar con aten-
cién y nos quedamos como marranos recién comprados
cuando de repente la carota de de Don Carmen asomé por
su ventana y nos dijo:

—iOigan chamacos, les voy a dar cinco pesos si se agarran a
un pinche gato que se estd comiendo a mis conejos, pero
quiero verlo vivo o muerto, me lo traen y luego luego se los

pago.

Era mucho dinero, nos veilamos unos a otros como idiotas.
-Si don Carmen.— contestamos casi en coro.

—Bueno, pues—contest6— pero tiene que ser pronto, hoy mis-
mo si se puede, jjoder;

Miradas de complicidad y alegria se cruzaron entre noso-
tros, cuando el hombre desapareci6 de la ventana.

-;Y ahora? —dijo Isidro.

—Pues, a agarrar a ese pinche gato. —interrumpi6 Aurelio,
—:Se imaginan?, voy a poder comprar dos trompos con pun-
ta de tornillo, un pedazote de pan de pina con los chinos de
«La Parroquia» y hasta me va alcanzar para ir a la matiné el
domingo.

=Si. dijo Isidro, —t4, porque no tienes hermanos y todo el
dia estas de huevon, yo tengo que repartir leche hasta las
once de la manana.

—Bueno, dijo Fito. —que Aurelio cuide primero, ya mas tar-
de cuidamos los cuatro.

Nos pasamos el dia enteros pendientes, turnandonos cuan-
do nos llamaban para hacer algiin mandado.

—Desde aqui lo voy a ver cuando entre, —decia Isidro mien-
tras que con un pedazo de vidrio pulia una blanca y casi
perfecta horquesta de palo de lecherillo, para su resortera.
—Con este tirador le voy a dar en la mera cabezota; hasta
pelitos va a dejar el cabrén.— reimos todos.

Ya comenzaba a pardear la tarde, aburridos, guarddabamos
silencio, yo acariciaba un pedazo de tubo galvanizado que
en un extremo tenia enroscado un oxidado codo que lo
hacia sentir muy pesado.

La parte posterior de la casa colindaba con otro terreno,
divididos por una cerca donde una tupida enredadera de
estropajos hacia desaparecer la madera.

De repente lo vimos, por la enredadera iba trepando lenta-
mente un enorme gato gris, viejo y renco, con un conejito
en el hocico. Nos tomé por sorpresa, no nos dimos cuenta
en qué momento entro al patio, el gato se encontraba a mas
de siete metros de distancia y seguramente escaparia. Casi
sin esperanzas, con una furia inaudita, arroje el pedazo de
tubo con todas mis fuerzas en direccion al felino, no podia-
mos creerlo, el pedazo de tubo di6 de lleno en el craneo
del gato que cay6 hacia atras dando un maullido de dolor,
soltando al conejo, al instante nos fuimos sobre €l y le
tundimos inmisericordiosamente, lo molimos a palos, el
infeliz se retorcia entre sus meados y excrementos, hecho
una porqueria, hasta que se quedé quieto; la sangre le bro-
taba por todos lados, hasta unos dientes le rompimos.

—iLo chingamos; -grito Aurelio, riendo.

Fito estaba templando, tenia los ojos vidriosos, a punto de
echarse a llorar.

—Ora td, ;que tienes? —pregunto Isidro.

-Es que, me da mucha lastima, —gimoteo Fito.— mira como
esta, pobrecito.

—iYa hombre, no sea llor6én; interrumpi6 burlon Aurelio.
—iDéjaloj —protesté muy serio Isidro, —€1 no es como ta.

Le atamos un mecate al cuello y arrastrandolo lo llevamos
ante don Carmen, quien justo en ese momento llegaba a su
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casa, cuando lo vi6 no pudo ocultar su alegria, Fito le entre-
g6 el conejito que se movia debilmente.

—iNica, mira Nicaj —grit6 llamando a su mujer, —estos cabro-
nes chamacos mataron al gato y hasta el conejito trajeron,
todo mascaito, pero vivo, jqué cabrones, joderj

Nos di6 los cinco pesos y nos pidié que lo tirdaramos por ahi.
Felices nos fuimos llevando al gato a rastras, dando tumbos
y dejando un surco en el suelo.

Casi al llegar a la via del ferrocarril, las aguas de la cuneta se
hundian en cascada en un paso subterraneo y volvian a se-
guir por el otro lado, més alla del paso de los trenes, cerca
de la casa de Fito. Ahi nos detuvimos, las personas que se
encontraban en la puerta de la tienda de abarrotes y billar
del giiero Fermin ubicada a escasos cinco o seis metros de
los rieles, se nos quedaron viendo con mucha curiosidad y
cuchicheaban.

—-Hay que echarlo al agua para que se lo lleve. —les dije.
Isidro tir6 del mecate y empezo a hacerlo girar por arriba
de su cabeza y de repente lo solto, el gato fue a caer no
donde se hundian las pestilentes aguas, sino en sentido con-
trario, se oy el golpe del cuerpo contra el muro. El animal
cayo en la parte enzolvada de la cuneta y al hacer contacto
con el agua, lanz6 un pavoroso maullido que nos erizo6 los
pelos, sali6 de la cuneta como una exhalacion y se perdié
entre los matorrales que crecian por el otro lado del drena-
jey alo largo de las vias.

La gente que nos miraba nos senalaban y de pronto estalla-
ron en risas, nosotros reimos también.

Cuando don Carmen se enter6 de lo que habia pasado puso
el grito en el cielo, nos reclamé muy serio:

-.Y ahora qué, que van a hacer si ese pinche gato regresa?
-Pues ni modo don Carmen. —Contest6 Isidro con cierto temor.
-iCémo que ni modo, ustedes no lo mataron!

-iCémo de que noj—interrumpi6 Aurelio, —ustéd lo vi6, ;Se
lo trajimos, no? lo que pasa es que dicen que los gatos tie-
nen siete vidas y de eso nosotros no tenemos la culpa.

El hombre dud6 un momento y reacciono violentamente.
4Quéssiete vidas, ni qué carajos;j ;entonces, jodame yo, no? jqué
cabrones, joder;- nos di6 la espalda y se march6 maldiciendo.

No quisimos tener problemas con don Carmen, nos caia muy
bien. Durante algtin tiempo estuvimos vigilantes, pendientes por
si el gato aparecia nuevamente, el tiempo pas6 dando lugar a
cosas nuevasy a otros intereses. El suceso aquel del gato, se fué
acomodando lentamente entre el olvido y los recuerdos.

Al gato no volvimos a verlo jaméas y don Carmen muri6 dos
o tres anos después, en una calurosa noche de amor enci-
ma de nicanora, de lo que todo mundo se enter6 porque la
mujer pegaba unos alaridos que despertaron a todos los
vecinos, que en tropel invadieron la casa y encontraron a
don Carmen completamente desnudo sobre su aterrada
consorte, quien no podia zafarse de los brazos del muerto.
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